El vendaval de horizontes que advierten sobre la inminencia llega a nosotros como un mensaje del presente. El teléfono sigue sonando, y aunque es claro el timbre nadie se acerca a atender. Y las fábricas planean fusiones, y en coordenadas diferentes, coordinadas por intenciones comunes, también se planean fisiones. Y la realidad avanza contra la moral, que es sólo un invento de los que nacieron para mandar.

Con la posibilidad de anular aún latente es conveniente dirigirse al juzgado. Allí serán bienvenidas y podrán consultar sus dudas aquellas personas que gocen de un estado mental balanceado. Pues lo más importante es analizar los acontecimientos ocurridos en el pasado cercano y tratar de multiplicarlos exponencialmente, como hacen los trapecios cuando intentan abstraerse de la geometría para progresar en un mundo que les es ajeno. Son cosas que pasan, qué le vas a hacer.

Sus ojos se cerraron, como los de un muñeco de trapo. Excepcionalmente veremos las luces de una ciudad oscurecida. Y no hay luces que puedan encandilar los ojos cristalinos, que son suyos. Esos ojos que lastiman cuando se abren, pero al mismo tiempo regalan seguridad, una sensación de bienestar absoluto, que permite imaginar que todo está bien, olvidar que hay cosas que están mal. Son ellos los dueños de la noche; son ellos los que después de terremotos, erupciones e impactos interestelares, sobreviven.

Los seres que viven en el techo de los cementerios son perfectos. Qué delicia es mirarlos, escuchar sus voces, que acarician los cachetes de señoras de edad avanzada. Cuando pasen por un cementerio les aconsejo que miren hacia arriba y busquen alguna de estas figuras, que no tienen una forma característica, pero pueden ser reconocidas por el contraste con las nubes y los cielos, sea de día o de noche, verano o invierno. Eso sí, no se demoren, porque si esperan mucho tiempo la tierra y el pasto, en su calidad de materia opaca, podrían interponerse en su campo visual.

París es una ciudad hermosa cuando caen copos de nieve con forma de elefante. Los niños salen a la calle a jugar; gritan con la algarabía que la vida tiene pensado quitarles. Algún día van a crecer. Van a aumentar su tamaño y es muy probable que superen la altura de algunos rascacielos, aunque no de los más modernos, que son enormes, por lo que es descabellado pensar que un ser humano puede equiparárseles en altura. Pero quién te dice, algún día, un ser extraordinario llegue para quebrar todos los récords y transformarse en un súperhombre, un paso adelante en la evolución, un eslabón de lujo.

Cuando descubras que tenés un pornoco y te des cuenta de que el pasado es sólo un programa de tevé; cuando veas al cielo y te cague una paloma blanca; en ese momento vas a ser feliz de saber que tenés unos morlacos en el banco y que el 60 sigue dando vueltas por al ciudad, como una mosca que se choca contra un vidrio. ¿Acaso no te das cuenta, mamerto? Reaccioná, que se vienen los jinetes del Apocalípsis y vos no tenés un calzoncillo de repuesto. Reaccioná, que se pudre todo y vas a parar a las cloacas de Belcebú. Tenés razón. No es fácil adaptarse a esto de vivir.

Prefiero perder dinero y no perder más dinero. Si el mundo se rige por la norma capitalista seremos pues rehenes de la bondiolita. Dejemos que se liberen nuestros impulsos; hagamos una revolución psicotrópica y transformémonos en robocs que piensan sólo en tintura de cabello. No está mal. No está nada mal, eh. Sí. Claro. Ahá. Bueno, esperame con el mate. Diez y media, más o menos, ando por ahí. Un abrazo. Hola; sí, perdoná, corté justo. Ah, listo, llevo. ¿De manteca o de grasa?. Miti miti, bárbaro...listo listo. Chau.

Quiero ser parte de ese grupo de mierda que come gusanos de gelatina. Cuándo podré serlo, es un misterio. No depende de mí, sino de una fuerza que me excede y me domina. Esa fuerza es un fantasma que se esconde debajo de mi cama y me asusta cada tanto, si es que no se queda dormido. Fantasma, te quiero mucho.

Aburrido, en un mar de plomo, sujetado por manos inmensas. Un devenir difuso y una armonía disonante construyen el paradigma de una existencia sin sentido. ¿Serán sólo palabras? ¿Será snobismo? Probablemente lo sea. En ese caso debería retroceder. Debería dejar de escribir, pero no lo hago. Esto está mal. No debería haber escrito que debería dejar de escribir, ni debería haber escrito que no debería haber escrito que debería dejar de escribir. Bis infinito.

¡Qué demonios es esa cosa en el cielo! Parece que vuela; vuela como lo hace una Boeing 747 que no está roto. 10.000 pies de altura, aproximadamente, y no sufre los efectos de la presión. De sólo verlo dan ganas de llorar. El porte, la velocidad, la voluntad inquebrantable de triunfar sin mirar atrás. Ha llegado el superhéroe que estábamos esperando. Nos salvamos, muchachos.

Pensar en atravesar un trecho angosto embadurnado en aceite de oliva es una idea que provoca sensaciones encontradas. Por un lado, la mesura, la inconfundible impronta de la gente que le da un sentido lógico a las cosas; por el otro, la transgresión, que se acerca más a un ideal artístico que a una sopa de tomate. La verdad está ahí, al alcance de la mano. Una calculadora es verdad; un perro es verdad; la verdad es verdad, y la mentira es verdad. Y así, la pequeña niña pudo encontrar el camino de regreso a su casa, donde sus padres la esperaban con un pie de manzana. Su madre dijo que lo había horneado, pero en realidad era de una panadería atendida por un anciano con problemas de próstata.

Pensando en las cosas que nos acercan a una hipotenusa uno puede preguntarse qué está pasando con los catetos. Un tema recurrente, quizás aburrido, pero necesario. Tan necesario como el café con leche, como el matutino, como el asfalto. Pero querido, ¿qué nos anda pasando? No hay mal que dure cien años. Sin embargo con el saber popular no llegamos a ningún lado. A ningún lado, he dicho. Reafirmaré mis ideas, porque son mías; porque mi ego es lo más importante. ¿Está clarito? Ok.

El buen señor hizo una metamorfosis: se convirtió en metáfora. Pasaba sus días pescando dorados en un estanque cercano a la muerte. Cerca, también, estaba su casa, una morada que alojaba sentimientos dispares, no siempre coincidentes en el tiempo, mas si en el sujeto. Ella lo hizo feliz por un instante eterno, y después le regaló un sentimiento amargo que le curtió la vida.

Una parábola, un jardín y un motor diésel pueden llevarse todos los premios en un concurso de belleza. Las preguntas profundizan rasgos estéticos pero no incentivan el intelecto. Ese es el mensaje que queremos darle a nuestros hijos. Las nuevas generaciones serán ecológicas. Perderemos los pulgares opuestos pero ganaremos en honestidad. Perderemos computadoras pero ganaremos fertilidad. No habrá espacio para grandes cerebros. Los músculos volverán a reinar.

El río se tiñó de sangre y yo manifesté incomprensión. Dios hacía la cama mientras San Pedro se cebaba unos mates. Así pasa el tiempo, como un sinsentido, como un águila calva que levanta vuelo y se quema con los rayos del sol. Quizás hacemos bien en pensar que el mundo tiene un fin. Quizás el fin del mundo es el fin del mundo.

Todo se resume en una oración. Simples palabras que pueden provocar el Apocalipsis si son pronunciadas sosteniendo una banana. Esas palabras no hacen más que aportar a la gran incógnita existencial, porque es imposible descubrirlas. El azar es la única vía para hacerlo. El azar es el camino a la sabiduría y al fin del mundo.

¿Tiene sentido? Es la pregunta más inoportuna. Claro que sí, contesta el que tiene paciencia para hacerlo. Su arte vale más que mil palabras. La sociedad lo sabe, pero prefiere la conversación vana. Claro que una porción de plastilina puede sellar una cañería, pero no va a durar mucho. Tarde o temprano se va a desprender, dejando a la ciudad bajo el agua. Los tiburones serán la raza dominante, y las focas tendrán acceso al voto. Pero son idiotas, y seguirán votando a los tiburones. La democracia es el mejor sistema, en definitiva. ¿No es así? Sí.

No todos los delfines vuelan. Este es un conocimiento básico para la mayoría de la población económicamente activa de una cultura posmoderna. Podríamos ser un poco más precisos con los datos que manejamos. Y los sentimientos se podrían guardar en una caja de cartón que sería enviada al espacio, donde miles de marcianos exultantes repartirían su contenido, llenando al planeta Marte de amor y odio.

En una rotonda espacial una nave va a chocar. Este acto representará la muerte de casi todos los miembros de la tripulación: 9 hombres y 7 mujeres. Sobrevivirá un hombre. Un ser normal, que verá trastocada su rutina diaria, hasta reemplazarla completamente por otra rutina tan aburrida como la primera. No hay supernovas que puedan compensarlo. El tiempo se achata cuando no hay asado.

El fin de la algarabía es un estado de incertidumbre en el que prevalecen los deseos. Así lo afirmaba Chespirito, y todos le daban la razón porque querían obtener favores de él. La gente es pretenciosa, y cómo culparla. Es lo mismo un trabajo bien hecho que un pancho con mostaza. Ah, la humanidad. Si sólo pudiéramos plantarnos como ombúes en celo y gritar el nombre de una flor al viento. Alguien recibiría el mensaje y cumpliría nuestros deseos. Yo quiero eso para mí y para toda la gente que conozco. Un beso.

Los gatos pueden ser buenos. Tiene el don de la bondad oculto bajo una maraña de pelos. Pero los gatos son malos. Sus ojos esconden un secreto que no podrá ser revelado más que por jaurías de perros hambrientos que encuentran en su propia carne una fuente de alimento. El canibalismo es un proceso natural. El auto-canibalismo también. Todos nos comemos a nosotros mismos. Algunos nos ponemos salsa Scarparo. Y ahí sí, la carne pasa a ser tentación. Ahí podemos sucumbir ante un centímetro cuadrado de piel y dejar que la lujuria nos condene al infierno. Estamos condenados. Estamos en el infierno. Somos todos inmortales. Viva Perón.

Cuando un puñado de materia orgánica invoca a dioses desconocidos la catástrofe ocurre. Los glaciares se derriten y la manteca se congela, impidiendo el ciclo de cocción de alimentos como la papa. Bajo estas circunstancias se hace necesaria la intervención de seres mitológicos que poco tienen de dioses y mucho de ignorantes. Con sus poderes el mundo podría ser un lugar mejor. Pero no lo es, ¿Por qué no lo es? Una disposición universal anula la felicidad. Qué tragedia.